一位漂亮的红发男孩出现在画面里，他看上去有些迟疑。
“嘿，这里，新来的。”
“很高兴见到你，呃，先生”
“别来那套了，叫我利普，你叫什么，我带你进去。”
“莱德。谢谢。”
1982年三月——
“你才二十岁！小心那些男人，你现在还不到合法的年纪。”
“我知道，谢谢你的提醒。我要去老船长了。”
“那里可比这好玩？”
“是工作，我得交房租。”
“我以为你是不会缺钱的那种人。”
“你可以当成我离家出走了。”
1982年五月——
“看，我和莱德正在参加的是布里卡斯卡特的葬礼，多酷的葬礼啊，就像他还活着一样。”
“是啊，他骄傲地活过。”
1982年，这一年的录像大多出自利普兹之手，同志游行、集会宣传、他的男同女同朋友……更多是一些日常记录，绝佳的探究八十年代同志群体生活的一手资料。
斯克内尔又接着放剩下的，反正是周末，中年人也可以偶尔熬个夜。
随着日子一点点前进，大概在1984年的时候，即使那些人和事都没什么差别，但就是能看得出来，有些事发生了。
这些旧录像带是从不同人手中收集来的，拍摄者们不约而同以各自的方式记录真实，病患与眼泪，病房与葬礼……
越是看下去，一种残酷的现实越发凸显，斯克内尔终于忍不住给自己倒了杯酒。
1985年六月，伦敦同志骄傲大游行，这一年来自威尔士的矿工加入了他们。
“利普，你换了新相机？”
“弗莱迪的，我今天可是摄像师。”
“真不错，人和相机都是。”
1985年九月——
“利普？你没事吧。”
“阳性，我刚拿到了检测报告。莱德，不用担心我。”
1985年十二月——
“圣诞庆祝活动，你不来参加吗。”
“我得回家，你知道的，我很久没有回去了。”
“那太棒了！祝你圣诞快乐，莱德。”
接着是1986年，斯克内尔决定看完这一年份就去睡觉，他低估了自己熬夜的能力。
1986年十一月——
“太可怕了，弗莱迪！地铁起了大火，我看到许多人倒在那里！”
“你现在安全了，利普，我在这里。”
这是这一年的最后一卷，国王十字地铁站的大火带走了许多生命，斯克内尔看着结束放映后布满雪花点的屏幕，电流声催促他赶紧回收这盘录像带，但他仍没有动作。
斯克内尔只是沉默地点了一支烟。
“为什么你不见了？莱德……”
第52章
番外 未相遇的人
1997年，英国约克郡
斯克内尔花了几天时间把剩下的录像带全部看完，并为此写下了很多字。
利普兹的录像带1988年就停止了，他最后作为主角出现在1989年，躺在病床上。
周末，斯克内尔和弗莱迪结束对话后开始闲聊。
“麦克没发现这两瓶啤酒，我藏了起来。”弗莱迪把其中一瓶递给斯克内尔。
“录像里的人有些倒下了，但更多的人活到了现在，瞧，我和麦克甚至还举行了婚礼。”
斯克内尔看过婚礼的录像，那场婚礼更不如说是一个派对，弗莱迪和麦克在男人女人们的起哄声中交换了戒指。
他终于忍不住关心道：“你的身体还好吗？”
弗莱迪喝了一口啤酒：“他们在尝试新的药，有希望延长我的生命。救命药，在之前是不敢想象的。”
“不说这个了，说说你的想法吧，科林，那些录像带有给你什么灵感吗？”
斯克内尔也不再追问，开始和弗莱迪谈起自己的观点和看法，并读了一些写下的文字，难得弗莱迪没有异议。
“我注意到那位莱德先生，利普兹的朋友，1985年之后他就没再出现在录像带里，我也没在你的墙上看到他的相片。”
“哦，你说那个红头发的男孩啊。”
“是的。”
也许那位年轻人幸存下来了。
“很遗憾，他死了，在1985年的平安夜里。”
“这样啊。”
这也算是在意料之中。
可是斯克内尔的心在为一个陌生人的逝去而疯狂悲伤。
他想起录像带里莱德常望向其他地方，偶尔才会直视镜头。
当那双眼睛注视镜头时，斯克内尔也就和他对视了。
一双浅色的眼睛，在久远画质下显出无机质的灰色，但那真正看上去应该是浅蓝色。
远不如他的红发一样温暖。
“见鬼，德国佬，你不会真对着一个去世的人干了什么吧。”
“我只是好奇，他最后看上去不像个病人。”
弗莱迪也收起了戏谑：“总有朋友会突然离开不是吗？”
“他离开了伦敦？”或者离开了英国？
“不，我们都没想过他会选择离开。”
“你是说他……”
“没错。”
十年前的平安夜，莱德缺席了弗莱迪和利普的圣诞晚宴，年轻人说他要回家过节。
这是一个令人欣慰的消息，对他们这类人来说，和家的关系总是很极端，离开或留下，莱德一直是前者。
