然而在节礼日那天，他们没等到朋友，却等来了警察——莱德在圣诞夜里逝世了，在伦敦的公寓里，他的邻居发现并报了警。
“我们一直知道莱德姓菲尔普斯，有名望的那个。”弗莱迪回忆那个久远的圣诞。
“他的上流阶层的家人要求警察给出一个确切的结果，所以警察就来调查我们，但很遗憾，结论就是我们这位可爱的朋友自己决意离开这个世界。”
“是因为他感染了吗？”
“我们没有听说过，一切发生的太突然了。”
弗莱迪本打算像以往一样准备葬礼，他们会经常聊起这个，葬礼要有鲜花，要有音乐，还要有所有的朋友，但是千万不要太肃穆了。
但是他们无法从菲尔普斯那里要回他们的朋友，没人知道他的葬礼是怎样举行以及他葬在了哪里。
就这样，1985年的圣诞之后，红发的年轻人就从他们的世界里消失了，那些记得他的朋友逝去或向前走，现在已经是1995年。
“莱德的家人收走了他的所有东西，而莱德留在我们这里的东西也不多，利普兹去世后他的东西有些也丢失了。很奇怪，我这里甚至没有他的一张相片，他好像只存在于我的记忆里，但是十年过去，我还能记得住什么呢。”
……
告别弗莱迪后，斯克内尔出神地想着那些故事，不由自主上了一辆巴士，等他回过神来自己已经站在了皇家司法局前。从老街的公寓到舰队街的《时刻报》大楼，他的身体还记得这段路程，但这里是一丁点油墨味都闻不到了。
巴斯克维尔酒馆由原来老板的女儿接手，烤牛肉的味道和记忆中没差。
斯克内尔一边进食一边思索关于莱德的事，菲尔普斯，依靠这个姓氏去寻找过去的事并不难，他正在写的这本书正需要这样一个事例，显赫姓氏与背离者，时代与个人，太值得探究和挖掘背后的故事。
但我只是为了这个吗？
他向窗户外望去，二十多年前，他追随新闻一个人来到这条街，舰队街的街景犹如昨日，但映在巴斯克维尔玻璃上的脸提醒他岁月的逝去。
在一天日暮低垂的时候，斯克内尔一个人离开了舰队街。
——
1997年春天，和阴沉的伦敦不同，东约克郡的天空湛蓝，绿意萌发在这片土地上。
斯克内尔在下午到达彭顿火车站，他不常坐火车出远门，这下算是体会到英国铁路私有之后的高昂票价和晚点率了。
彭顿是个小集镇，有着乔治时期的建筑和工业革命时期留下的运河，偶有观光客为这里的田园风光和静谧古朴停留。
是在伦敦见不到的风景，在这个典型的英格兰小镇里漫步时，斯克内尔感受着阳光晒在脸上的暖意，觉得他有些风湿的膝关节都没有再隐隐作痛。
他在前往镇中心教堂的路上买了一束花，缀着金盏菊的鲜花，很漂亮，是春天的花束。
在一天阳光最好的时刻，斯克内尔慢慢踱步到教堂后面的墓园，青草和灌木已经长满了园子，墓园的外围立着一圈低矮的灰白色石块，里面长着高大的山毛榉，还有几株开着花的野樱桃。
没什么人，似乎只有他一个人在这里。
他沿着形态各异的墓地往里走，绕过那些东倒西歪的墓碑，越来越僻静，树荫笼罩了深处，照不到阳光的地方变得阴冷，斯克内尔觉得自己的右膝盖又疼了起来。
很快斯克内尔就来到一处精致墓碑的聚集地，在看见上面的刻字后就停了下来，这是他要找的地方，一处有着悠久历史的家族墓地。
他看到了一个灰色的十字架形墓碑。
他直觉就是那里。
他拖起腿走过去。
他的右膝盖真疼。
是怀着一种怎样的情感读出那些词的呢？
“莱德斯图尔特菲尔普斯：1962——1985”
十年前的刻字落在窄小的十字架中心，没有墓志铭，也没有其他的字。
斯克内尔用手指轻划过字母的凹陷，喉咙发紧，他曾参加过一些葬礼，也曾为谁扫墓，然而他从没有像此刻一样觉得自己狼狈，他支撑身体的力气突然耗尽，右腿猛地抽搐，只好忍着痛跪在莱德的墓碑前，把手中抱着的花轻轻放在石头底座上。
指尖再一次触碰到冰冷的石头时他听到了久远的声音，蒙着初晨的薄雾和日出的光，又听到了来自过往的一声冷哼，夹杂着初春的冷冽，他最后闻到泰晤士河和白兰地。
过去的两年间，斯克内尔根据弗莱迪的讲述写出了一本书，出版后得到了不错的反响。
他同时也在寻找莱德，把过往所有的新闻搜集起来，他发现其实莱德菲尔普斯留下了许多踪迹。
大多是小报的花边新闻，起初是关于斯蒂芬丑闻时对小菲尔普斯身世的猜测，然后是有人爆料小菲尔普斯的性向，以及他和已经结婚的奥德里齐之间的出格关系，虚虚实实，接着就是小菲尔普斯开始为患病的人谋求社会帮助，最后的新闻是一则讣告。
斯克内尔从没注意过这些。
再之后他就开始接触莱德生前的故人，他在世的朋友，他的哥哥和父亲，他母亲的编辑，他的同学，甚至还有奥德里奇……
现在，在斯克内尔面前这片土地里永远沉睡着的，是一位红发的浅色眼睛的年轻人。
“莱德菲尔普斯，1962年1月24日，出生于洛斯托夫特。
