“你家隔音好不好？”左弈皱了皱眉，早知道就应该带赵瑧言去自己住的酒店。
赵瑧言笑了一声：“我爸明天一早就出去，这会儿应该睡了，你叫两声他都听不到。”
今天赵瑧言生日，作为男朋友就满足一下他这个小小愿望。左弈清了清嗓子，唱了一遍中文的生日歌，又唱了一遍英文的，当然英文那一遍是附加的。
他唱歌的嗓音比说话时要亮一些，又因为不敢放声，只能把嗓音压得很低，就像挂在窗边的贝壳风铃，清脆又带着深海的沉寂。
等左弈唱完，赵瑧言抓着他的双手抵在额头上，默念了一会儿。睁开眼睛，声音低沉：“好了，我现在许好愿了。”
左弈没问他许了什么愿，说不出来就不灵验。
赵瑧言抱着他，贴在耳边说：“以后每个生日你都陪我，如果因为工作不在一个地方，我就去找你，零点一过，我要第一时间听到你对我说生日快乐。”
“你就这点儿追求？”左弈有些嫌弃，他没忍住把他原来的计划说出来，又怕赵瑧言心理有落差，替自己找补：“你回来也不告诉我，还想搞节目效果？”
“不是，我提前说了就像是突然安排好的。”赵瑧言解释，“提前安排好的叫纪录片吗？那叫电视剧了。”
他跟赵瑧言说过，拍纪录片常常会有无法预测的事情发生，这也是纪录片的魅力所在。
赵瑧言抓着左弈的手亲了亲，恰好又是左手无名指的位置，他说：“我对物质上的东西没有什么要求，高档的餐厅也好，路边一个小面馆也好，只要你在，让我回去无名巷住那间破小的房子都无所谓。”
左弈张了张嘴，赵瑧言抬头堵住了他的唇，在他嘴里扫了一遍。
“但是，左弈，你不属于那个地方，我不会拉着你跟我一起，我努力赶上你。你也不需要放慢脚步来等我，按照你的步子走。”
心脏好像一个没发酵的面团，被赵瑧言拿在手里揉搓，又被他的话包裹着慢慢发酵，会膨胀，会发酸。
“嗯。”左弈闷闷地应了一声。
赵瑧言翻身和他面对面侧躺着：“谢谢你给我准备礼物。”
左弈脸颊发烫，不知道怎么回应赵瑧言，半天才说了一句“不客气”。
太亲近的人突然自己客气起来，反而显得没那么亲近，什么对不起、谢谢这类的话左弈不爱听。
这一晚，两个人抱着对方，说了很多话。
左弈把这段时间拍摄发生的事和赵瑧言说了个遍，拍摄组的人都和赵志混熟了，有时拍摄结束会留他们下来吃饭，沟通起来不需要经过他这个导演，左弈第一次觉得拍摄起来这么轻松。赵瑧言也说起他去英国时，王秦问起他和左弈现在的状况。
平淡又安稳的日子，却也不觉腻味。
天降泛白才互相说了晚安。
第二天一早，乔鑫遥去敲左弈的房间门，无人应答，她给左弈打了一个电话。
这会儿左弈还未醒，是赵瑧言接的电话。
电话那边，乔鑫遥听到时赵瑧言接的电话，什么都不用问，只说等会儿他们会过去拍摄今天的内容。
赵瑧言放下左弈的手机，低头看左弈已经醒了，睁着眼睛看他：“你又帮我接电话？！”
“我以为你没醒。”赵瑧言拨了拨他的刘海，“他们等会儿要过来。”
左弈点点头，他们的拍摄都跟着赵志的作息走，一大早就得赶过来。
他从床上起来，轻车熟路地打开衣柜。赵瑧言前两次回来，放了几件他和左弈的衣服在里面。左弈拿了两件衣服出来，一件递给赵瑧言。
刚洗漱完，乔鑫遥他们就到了。
早餐是赵瑧言做的，他特地多做了一人份，从锅里夹出两个烧卖放碗里，趁着镜头没注意放到左弈手里。
于是镜头里是赵志父子和和美美地吃着早餐，镜头外是左弈站在角落安安静静地吃着烧卖，连咀嚼都不敢发出太大声音。
没睡几个小时，眼下还有黑眼圈，喝了两口乔鑫遥给他带过来的咖啡，一旦投入工作，左弈又变成另外一种状态，还是那个雷厉风行的左导。
赵瑧言今天要回上海，赵志开车送他去机场。赵瑧言坐在副驾，摄像坐在后排。
另外跟拍的摄像坐另一辆车，开车的是左弈。
“学长，你怎么不跟他们那辆车。”乔鑫遥问。
左弈反问：“你觉得那辆车还坐得下？”
这个不是主要原因，他杵在那儿赵瑧言会受影响，就刚才在家里他站在摄像后面，赵瑧言时不时飘一个眼神过来。
“昨天你们拍摄的时候，有拍到赵瑧言的正脸吗？”左弈还没来得及看素材，只能问乔鑫遥。
乔鑫遥说：“有几个镜头是在没办法避免，不剪到成片里去就行。”
左弈点点头。
赵志陪赵瑧言办值机，送赵瑧言进了安检口。赵瑧言没有马上进去，登机时间还有富余，他拉着行李箱从又返回来，走向左弈。
拍摄组和赵志的目光都集中到左弈身上。
左弈：“……”
左弈转身去询问赵志今天的安排。
赵志的眼神徘徊在他和他身后的赵瑧言之间，笑道：“和平常差不多，我先去停车场等你们。”
赵志动身，拍摄组也跟了上去，只剩下赵瑧言和左弈。
